(En un puesto de frutas)
-Y...¿Qué haces por aquí?
-Un "Week end en Guatemala".
-Sabías que es un libro de M. A. Asturias.
-Si, lo sabía... pense que tu no lo sabías.
-Hay que leer un poco.
-¿Que sabes de mi país?
[...Santos Chocano, Roa Bastos, ¿Serán ecuatorianos?]
-¿Rafael Correa no es el presidente?
-...mmm...
-Lo siento Emilia, no tengo idea de algún escritor de tu país. [¿Jorge Icaza?]
-No, importa...
-Ahora en serio... ¿Que hacés aquí?... Viajo...
-Vamos a comer...
(...)
-Quiero conocer Antigua. Dicen que es muy bonito. ¿Sabes llegar?
-Si, se donde queda. ¿Ya nos vamos?
-¿Tienes carro?...
-No... nos vamos ya...
(...)
[Hueles a miel. Sabes a mar. Sirena urbana.]
(...cinco cervezas y tres cafés...)
[...]
-¿A que te dedicás?
-Soy maestra...
-¿De que?...
-No importa. Mañana me voy. Tengo que llegar a Canadá el viernes.
-Ya es jueves... recién pasaron las doce.
(...El sueño de los inocentes es el que velan los infractores...)
[...de mañana la lluvia se llama rocío y la luz amanecer...]
-¿Y a que te dedicas?
-Sobrevivo...
-¿Haciendo que?
-Tomando café y viendo llover...
[Hueles a mar. Sabes a miel.]
-Adiós Emilia...
-Adios... nunca dijiste como te llamás...
-No importa... Mañana te vas...
(El sueño de los infractores es en los viajes que no tienen retorno.)
[...¿Qué tienen las ecuatorianas que me hechizan?...]
